Nos han herido en lo que más nos duele

Son las ocho de la mañana. Llevo en la iglesia desde ayer a las 11 de la mañana. Me lo daba el corazón. Y no falló. En un mes ya nos habían entrado tres veces en el templo. Estaba seguro de que volverían. Y así ha sido.

Pero esta vez ha sido mucho peor. Lo primero que he visto, el sagrario en el suelo, forzado y abierto. Las formas consagradas tiradas por la iglesia. El Santísimo Sacramento arrojado, tirado. Cristo otra vez insultado y despreciado. No he podido más y me he echado a llorar. Me ha superado.

He ido a la sacristía para encontrarme con un espectáculo horrible. Todo por los suelos: libros, papeles, ornamentos… Y se han llevado todo: el cáliz y la patena, el copón que sacaron del sagrario, las crismeras, el acetre y el hisopo… hasta las vinajeras. Tanto que para recoger las sagradas formas tiradas por la iglesia tuve que utilizar un bote de cristal. No había otra cosa.

Llamé a la gente más cercana. Y se han volcado. Toda la mañana limpiando, rezando, dejando el templo con la dignidad que el Señor se merece. En la tarde, correr a comprar cuatro cosas de urgencia para, al menos, poder celebrar misa.

La misa de la tarde ha sido muy especial. Apenas nos reunimos cada día diez o doce personas. Ayer, más de ochenta. Se corrió la voz y aquí fueron llegando. Una misa densa, trágica, pero siempre esperanzada. Y en el momento de la comunión, hemos comulgado con esas formas profanadas. Como si Jesús hoy se hubiera entregado dos veces: en la cruz y en la humillación de quienes abrieron el sagrario y despreciaron el Cuerpo del Señor. Muchos no pudieron contener las lágrimas.

A las once de la noche rezamos Vísperas, y durante toda la noche se han sucedido los turnos de vela ante el Santísimo que acabamos de cerrar con la celebración de la Eucaristía a las siete de la mañana.

Estoy consternado y al mismo tiempo feliz. Consternado por todo los que nos está pasando: cuatro robos nocturnos en un mes y este último con profanación de las especies eucarísticas. Pero feliz por la gente de la parroquia que está volcada, animada, que desde ayer no deja de venir al templo a rezar y a dar ánimos, que acudió a la Eucaristía y a las Vísperas, que ha sido capaz de pasar la noche en vela junto al Señor y de celebrar las misa cuando empezaba a amanecer en este Madrid nuestro.

Y feliz porque las muestras de cariño de mi gente son especiales. Ayer comí en una casa, cené en otra y hasta me han traído ahora el desayuno: un termo con chocolate y unos bollos.

No vamos a tener miedo. Bien es verdad que esta mañana vendrá el cerrajero a reforzar las rejas y una empresa de seguridad a instalar una alarma. Pero nuestra fuerza es el Señor. Y no vamos a dejar que nadie nos meta miedo.

Ahora la iglesia está en calma, está preciosa. Llena de flores, limpia como esa patena que nos robaron, alegre, acogedora. Y Jesús en el sagrario. Y María, esa imagen nueva, a su lado. Y nosotros, todos, junto al Señor.

Esta mañana, al acabar la misa, un feligrés me decía: “recuerde las palabras de Pablo: al final todo es para bien de aquellos que le aman”. Sí, es para bien. Nos ha hecho rezar, unirnos, vivir en comunión aún más intensamente, profundizar en nuestra identidad de parroquia.

Qué mal rato cuando ayer encontré el desastre. Hoy, sin dormir en toda la noche, después de lo vivido con mi gente, después de haber tenido la oportunidad de velar en oración ante el Señor, soy un hombre nuevo. La vida es otra vez sonrisa y optimismo. Y así, como lo he vivido, os lo quería contar.